ED ERA QUASI IL TRAMONTO

L’anno 2005 addi 30 del mese di aprile, alle ore 19 in **** nell’ufficio della Stazione CC,
noi sottoscritti M.M Maurizio Fiorentini, Comandante della predetta stazione e appuntato Luigi di
Nola danno atto, che in data 30 aprile 2005 alle ore 8, in via Giotto n°.165, intervenuti a seguito
della commissione di reato e delle cose pertinenti al medesimo reato, ritenute necessarie per
I’accertamento dei fatti, in rubrica indicate.

All’inizio I’'uomo non aveva concesso nessuna emozione: aveva sfoderato un leggero sorriso
di noia e di fastidio. Non sembrava comprendere le accuse e ostentava una lucida innocenza.

“Mi affascinano i loro non corpi: si confondono con le ombre. Esistono nel silenzio dello
schermo: appaiono e scompaiono a mio piacere. Ne ho conosciuta una che chiameremo
Margherita e che si puo avere per 1000 €. Bella come un raggio di sole...”.

L’Appuntato usci inghiottendo I’orrore delle ammissioni: si era aperta la voragine della
verita, ma non era soddisfatto della sua scoperta.

Da dove veniva, allora, tutta quella ferocia che gli si era accumulata sotto la divisa?

Il caso era stato chiuso in poche ore: poteva tornare a casa e perdersi nelle preoccupazioni
della famiglia.

Poteva realmente farlo? Quell’uomo aveva lasciato in lui I’alone del dubbio: era abbastanza
forte per apprendere e reprimere cio che all’inizio aveva considerato spaventoso?

Quell’uomo gli aveva spalancato la porta di un mondo perverso e lui, ora, non poteva
tornare, innocente, a casa.

Quello che gli si preparava era orribile; soffocava per I’oppressiva angoscia. Non aveva
speranze.

Prego un collega di sostituirlo. In bagno, la sigaretta aveva il sapore del fallimento: vomito.

“Nei supermercati, passo ore d’incanto tra gli scaffali di biancheria. Adoro le mutandine
ricamate a orsetti, paperelle o fruttini.

A volte ne rubo un paio, le ficco in tasca con I’adrenalina che riscalda il mio corpo.

Sono esattamente cio che mi serve: mi chiudo nel silenzio della macchina e mi accarezzo.
Per anni & stato cosi, poi non mi & bastato piu”.

Il ticchettio della tastiera non riusci a coprire la sua angoscia: nessuno gli aveva detto che il
suo lavoro doveva essere anche quello.

Non voleva pensare alla sua bambina; alla tenerezza e al piacere che provava a coccolarla,
cullarla, cambiarla. Come avrebbe potuto farle il bagnetto, metterla nella culla senza provare
vergogna e paura?

Sentiva che doveva proteggerla, ma non sapeva come avrebbe potuto giocare con lei senza
sentirsi vigliaccamente sporco.

Bisognava impedire a uomini come quello seduto davanti di insudiciare la vita degli altri.
Lacrime rabbiose gli raspavano la gola: come poteva spegnere quella faccia sorridente di
educazione?

“Non attirava I’attenzione di nessuno con quell’aria di randagio denutrito. Era brutta: solo
occhi e denti storti.
Aveva I’orrore di un insetto scheletrico. Mi colpi per la sua...”

Nessuno avrebbe potuto fermarlo: dopo ore di silenzio ostinato, le parole, ora, gli
sfuggivano dalle labbra secche.



“L’ho vista calciare i sassi del parco: ho pensato che la sua infanzia fosse stata di silenzio.
Era un piccolo topo prigioniero della timidezza. Ho sentito la voglia di impadronirmi del suo
odore. Sapeva di bambole e marmellata. Avevo la certezza di trovare in lei ...mi scusi, com’era la
domanda? Perché lei? lo, semmai, avrei chiesto perché non lei.

Colpiva per quella bocca vorace con la quale violava il mondo; viveva I’estrema paura di
essere visibile. L’ho invitata a salire in macchina: non volevo che fosse sola”.

Il Maresciallo non riusciva a distogliere I’attenzione dal graffio rosso che non riusciva a
deturpare quel viso.

Abituato agli spacciatori, alle prostitute, provava disagio; fissava il vestito grigio, stirato e si
massaggiava le guance sporche di barba. Quell’uomo trasudava rispettabilita.

Quando era entrato nella sua casa, aveva provato simpatia: ordinata; mobili antichi; cucina
d’acciaio. Aveva il divano uguale al suo, forse comprato senza rate, e il televisore che si sarebbe
comprato a Natale con la tredicesima.

Volle scottarsi con il caffe bollente: provava quasi simpatia per I’altro seduto davanti.

“Eravamo soli: mia moglie il giovedi lavora al pomeriggio e i bambini li tiene mia suocera
fino alle cinque.

Era come distratta. Si era ribellata, piagnucolando. Le ho dato un pugno e I’ho gettata a
terra: la bocca contro la moquette.

Allora si € come ricordata di avere denti, gengive, naso. Ho respirato il suo calore.

Aveva paura e mi sono eccitato; I’ho colpita. Con metodo. Con calma. Sulle orecchie. Sul
naso sulla bocca. Il pianto I’ha sfinita fino a svenire: ero annoiato e preoccupato per mia moglie.

L’ho messa in macchina, ho fatto un giro e I’ho lasciata alla fermata dell’autobus. L ultima
del quartiere, prima della campagna.

Come dice? Era viva? Non lo so.

Non so niente di lei: non aveva importanza.

Avevo fretta di tornare a casa, mia moglie si arrabbia se deve riscaldare la cena”.

Il Maresciallo usci dalla stanza: indagine conclusa, da archiviare.
Restava solo una bambina, forse rom; dodici, tredici anni; violentata e abbandonata
agonizzante alla fermata dell’autobus con 50 € ficcati in mano. Ed era quasi il tramonto.
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